En 1931, Albert Einstein rencontre Charlie Chaplin. S’en suit un dialogue fameux :

Einstein ― Ce que j’admire le plus dans votre art, c’est son universalité. Vous ne dites pas un mot et pourtant tout le monde vous comprend.

Chaplin ― C’est vrai, mais votre renommée est encore plus grande. Tout le monde vous admire, alors que personne ne vous comprend.

Klondike, 1898. Charlot, chercheur d’or solitaire, s’aventure dans la montagne enneigée et trouve refuge dans une cabane…Tourné en 1925, le film garde, aujourd’hui encore la même force : inventivité, exceptionnel talent d’observation du quotidien, originalité d’un onirisme omniprésent qui transfigure la plupart des situations. On peut tout à la fois y admirer un portrait féroce et touchant de l’être humain, une vision crue de ce qu’est le capitalisme et une référence très personnelle à la propre biographie du réalisateur.

En réaction à des conditions de vie marquéespar la faim, le froid, la brutalité, la peur, la pauvreté et l’injustice quotidienne, les personnages montrent leur cupidité. Par contrecoup, Charlot recourt à l’humour et à la dérision, mais utilise la culture comme exigence de dignité et de rempart contre la bestialité. Une scène comique, immortelle et terrible le montre faisant d’une chaussure son repas (le soulier bouilli EST une volaille, les lacets SONT des spaghettis et les clous, les os !) ; un repas certes absurde mais qui respecte les codes de la bienséance et rend au misérable son humanité. De même, il met enscène le plus beau - et le plus court - ballet imaginable, un moment inoubliable où les chaussons de la ballerine sont des petits pains. Chaplin évoque aussi sa destinée - et notamment sa réussite personnelle née d’un paradoxe (« Je suis devenu riche en jouant un pauvre », avait-il coutume de dire) - en insistant sur les notions de hasard et de chance. La fortune est aussi le fruit du hasard (plus que sur celle du mérite). L’irrésistible gag de la cabane inclinée à 45% et en équilibre très instable insiste assez sur la chance et la malchance...